Soledad

Vieja amiga.
Fiel compañera de los días y las noches.
Testigo callado de alegrías y tristezas.
Apoyo, comprensión y confidente.

No te entienden. No haces hueco entre la gente.
Sorda y ciega, ni te escucha ni te acepta.
Asustas y espantas con tu manto largo.

Bajo ese manto oscuro te conozco.
Tierna y suave. Susurrante.
Hieres dulcemente y abrazas mientras hieres.
Comprendes y amas cuando oprimes.

Tu indulgencia es luz y abrigo.
Entre la tiniebla que aprieta.
Entre el granizo que rodea.

Tu cara triste es la soga que salva y que sujeta.
Pero tu tristeza es soga también que constriñe y apresa.
Confesora y tirana.
Sombra y luz.
Estrella negra.

Inseparable amiga y compañera.

.

Sin que sirva de precedente

Por una sola vez voy a reflexionar sobre la economía.
Sobre la globalización económica que nos trata a todos como títeres.
Resulta que por unos malos procederes de unos señores que juegan con dinero ajeno (sobre todo en Estados Unidos... ¡cómo no!), por el enriquecimiento desmesurado de otros que ponen ladrillos a precio de oro, porque alguien juega al Monopoly con el petróleo y otras materias primas... paga el pato todo el mundo.
Pero el pato no lo pagan quienes tienen sus billetes guardando sus espaldas, sino todos, especialmente los que no tienen nada y viven al día.
Suena a payasada que algunos jugando a casitas con dinero de verdad ocasionen una crisis que afecta al mundo entero.
Por muy curioso que sea, es triste que las crisis que ocasionan los ricos la paguen los pobres.

No quiero entrar en profundidades.
Pero me enrabieta que la globalización la pague quien no debe.
Si Wall Street tose, el mundo coge la gripe.
Si la Fed se pone triste, el mundo se angustia y se deprime.
Si a Bernanke le duele la cabeza, a los demás nos entra un tumor cerebral.
¿Acaso la globalización sirve para que el tercer mundo viva mejor?
¿Se ha industrializado?
¿Ha aumentado su calidad de vida?
¿Ha disminuido su tasa de tuberculosis o sida?
No lo veo.

Resulta que la economía estadounidense se va a pique porque ciertos banqueros eran demasiado alegres con el dinero ajeno.
Y a los demás nos entra el pánico.
Al parecer todo es una cadena.
Las hipotecas americanas son un fiasco y como por efecto dominó, después de una larga sucesión de consecuencias interrelacionadas, el pan y la leche que tú compras en la tienda suben.
Y resulta que porque otros señores se han enriquecido abusivamente con el ladrillo durante años, a través también de otra larga cadena de consecuencias relacionadas, el pan y la leche que tú compras también suben.
O sea, que da igual.... sea quien sea el delincuente... lo que está claro es que la culpa la tienen el pan y la leche, que tienen que subir por narices.
Y tú, que nunca has roto un plato, pagas. Ellos son ricos, y no pagan.
Hay que fastidiarse.

Volvemos a lo de siempre.
¿Dónde está la libertad individual?
¿Por qué aceptamos vivir como pájaros enjaulados siguiendo las normas que otros deciden para nosotros?
¿Por qué sufren las crisis quienes sólo quieren vivir en paz y son más sensatos que quienes las ocasionan?

No sigo porque los humos me salen por las orejas.

.

Un juego

Sí, la vida es como un juego.
A pesar de que lo sé, día tras día lo recuerdo cuando veo a la gente a mi alrededor.
A pesar de que hablamos constantemente de la vida, machaconamente, sigo asombrándome al ver a las personas jugar a este juego.
Ya sé que me repito. Pero sólo me lo digo a mí mismo. Quizás no quiero olvidarlo.

Quiero escribirlo después de haber pasado un buen rato y haber conversado con una persona a la que aprecio, con más años que yo a la espalda, seguro que con más cabeza y más inteligencia, y también con más éxito en sus alforjas. Una persona con los pies en el suelo y las ideas claras.

Hablábamos de que no somos más que niños o muñecos jugando a las casitas, creyendo que tenemos por delante y en nuestras manos un mundo difícil y complejo, en el que somos protagonistas.
Y no sólo protagonistas, sino patronos y señores, amos y dueños, con supuestos bastones de mando que lo manejan y lo dominan. La política, la sociedad, la economía, el ámbito de trabajo, nuestro grupo de amigos, la familia...
Cuando empezamos a jugar con la vida, allá en nuestra adolescencia, vemos a lo lejos un castillo inmenso, del que soñamos ser propietarios en el futuro. Ese futuro que juzgamos tan grande, tan maravilloso... y sólo nuestro.
Después de unos cuantos años, nos vemos caminando por los pasillos del castillo, que seguimos soñando grandioso, orgullosos como señor feudal en sus posesiones y con sus vasallos, creídos de que manejamos los hilos de un mundo que no es en realidad sino la ínsula de Barataria.
Y finalmente, pasados ya demasiados años, con canas y arrugas, abrimos los ojos al juego, se nos despeja la mente... ¿y qué?... pues que ya es tarde. Era un castillo de naipes.
Ya no podemos volver a jugar con los ojos abiertos. Nos enfadamos y nos rebelamos contra nuestro cándido Sancho al vernos en el espejo.
Cuando nos damos cuenta de que ha sido un juego... ya ha terminado.
¿Por qué no vimos el juego antes?

Y sin embargo, y aunque parezca mentira, ha sido y no ha sido un juego... ¡qué extraño!
Hemos apostado inconscientes lo único que tenemos y lo único que somos.
Nosotros mismos, nuestra propia vida.
Y nuestra alma, que no juega, aunque a ratos lo parezca.
Hemos sido nosotros. Nosotros somos ella, y con ella nos vamos.
Nos vamos en la caja de las fichas, los dados y los naipes.

.

Gracias

A quienes me hacen sonrojar “aunkemeduela”.

A quienes se hacen querer sin quererlo.

Mil gracias.

.

Sequía

Sabemos, aunque a veces no lo recordamos por muy obvio que sea, que la senda de la vida sigue siempre su camino en ciclos, en idas y vueltas, en subidas y bajadas, en éxitos y fracasos.

Como el mar con sus olas, arriba y abajo, avanzando hacia su destino para morir en las rocas o descansar en la playa.

Así camina la Tierra y su naturaleza.
Así caminan los hombres que en ella habitan, sus sociedades, sus cuerpos y sus almas.
Y así camina el espíritu inquieto.

Épocas de abundancia y épocas de sequía.
Cuando todo mana a borbotones o cuando nada fluye... porque la madre tierra es fértil o porque está seca.

Sequía estéril, jirones y trizas de arena y polvo.
Porque se fue el agua. O porque se la llevaron.
Sequía de agua por los embalses muertos.

Pues aunque no lo creamos o tengamos empeño en no creerlo,
agazapados en la comodidad de un hueco tibio,
bebiendo las falsas gotas que inventamos para seguir viviendo...
Aunque la sequía que sufrimos sea hoy tan árida,
volverán las lluvias y las nieves,
volverán los ríos y las fuentes.
A pesar del pesimismo y a pesar del hombre, siempre vuelven.

Y volverá tu sonrisa, que es el mejor premio.

.

Tiempos de cambio

Tiempos de espíritu perdido.
Retiro del alma, miedo a multitud.
Miedo a los cambios ajenos.
Soledad del alma oscura.
Soledad sin cielo.

Tiempos de cambio y de huida.
Espíritu inquieto y enfermo.
Renuncia a búsqueda y a lucha.
Inicio de cero.

Quietud y vuelta hacia dentro.
Corazón vacío.

Nuevos y viejos conocidos tiempos de cambio,
que hacéis el refugio más grande y más triste.
Más recuerdos, menos sueños.
Lacónicos tiempos de cambio, como este pensamiento.
Como el mar desde la orilla, como el valle desde el cielo.
Soledad contra universo.

.

Marqueses de nacimiento

Esperamos mucho de los demás, ofrecemos poco.
Creemos que nacimos con un derecho universal e innato a ser servidos por los demás, a ser atendidos, respetados, e incluso admirados. A ser el centro de un círculo que nos rodea.
Por contra, creemos que los demás nacieron con una obligación universal e innata de servirnos y atendernos, de sufrir nuestros sufrimientos y aligerarlos, de vivir para ayudarnos y hacernos la vida agradable, de satisfacer nuestras necesidades y caprichos. De formar nuestro círculo.

Pensamos que nacimos marqueses, y los demás mayordomos.

Y en nuestro fuero interno, qué poco nos gusta aquél que no cumple sus deberes.
Que no está pendiente, que no adivina nuestros deseos y no los satisface, que no nos mira como debe.
Aquél que no nos adula, que no acepta nuestras decisiones con benevolencia, y no imagina nuestras necesidades más íntimas y escondidas.
Que no cumple su misión en la vida.

Cuánto cuesta encontrar al humilde.
No al humilde obligado o incapaz, falso humilde.
Me refiero a esa categoría de cualidad humana en hombres y mujeres, que llamo “humildad de nacimiento”, que se refleja en su cara, como refleja sus sentimientos y como refleja su inteligencia. Sí, su inteligencia.
Que nació con la certidumbre de que su vida es su batalla.
Que si otro le ayuda y le apoya, es su mérito, mérito del otro y no propio.
Y que si están con él y le buscan libremente es porque algo lo merece.

Es la gente que vive sin exigir, sin preguntar, sin presionar.
Que ofrece su ayuda sin que se le pida.
Que se retira sin más cuando no es bienvenido.
Que no guarda rencor si no es admitido.
Que entiende cuando no es entendido.

Es la gente que calla.
Que mira y hace más que habla.
Es la gente discreta que guarda su silencio.
Es la gente que, aún herida, respeta y entiende otros silencios.
Es la gente que distingue las pajas y las vigas.

Es la gente que quiero, la que merece la pena, la que me alegra por dentro cuando miro sus ojos limpios y brillantes, ojos como estrellas, la que me enriquece sin que lo sepa, la que guardo en el corazón más que en la cabeza.

Es la gente de la que intento aprender a salir de mi marquesado… mi propio marquesado de nacimiento.

.

No quiero

No quiero conformarme, ni quiero ser esclavo.
Ni perder todo.
Ni tener tiento.

No quiero las cadenas impuestas por los sabios.
Ni quiero cerrar puertas.
Ni días mortecinos por decreto.

No quiero la calma agazapada entre los muertos.
Ni ser la nada que te oprime.
Ni tener miedo.

No quiero la cabeza pesada que me ronda.
Ni el recuerdo ése.
Ni ser azote que pase por tu cuerpo.

Ni injusticia,
ni abandono,
ni desprecio.

No quiero ser alma de un soplo pasajero.
No quiero ser ceniza.
Ni quiero merecerlo.

Quiero ser un canto libre y vivo
que alcance con la mano nuestro cielo.

.

Gracias por amarme

Extracto de la carta pública de una chica de 16 años a su novio.
Una chica que conozco y a la que aprecio mucho.

Una declaración amorosa... una oración de agradecimiento... una entrega del corazón... una proclamación de humildad... una confesión desinteresada... un testimonio de sentimiento.

Una lección de amor...

No consigo llegar a entender por qué cada minuto más que vivo escapa más deprisa.
¿Por qué las agujas de mi reloj se aceleran año a año?
Y la eterna pregunta que bucea en mi interior:
¿por qué el tiempo es tan relativo?
¿ por qué los minutos pueden convertirse en horas y los días en segundos?

¿Y por qué cada día contigo es más maravilloso?
¿Por qué soy tan afortunada?
Sólo puedo sentirme agradecida cada vez que me doy cuenta de que mis deseos casi sólo tratan la manutención de situaciones de mi vida actual.
Agradecida cada vez que me doy cuenta de que me quieres muchísimo, como yo a ti.
En estos últimos días has conseguido conmoverme más que nunca, y hacerme sentir aún más la mujer más especial del planeta.

Gracias por todas las palabras, por los "te quiero" susurrados al oído, por los besos en la frente cuando estuve enferma, por los abrazos cuando tengo frío.
Gracias por saber coger mi mano y con solo mirarme entender cómo me siento, por conocerme más cada día y seguir compartiendo conmigo tantos momentos maravillosos.
Gracias por los sueñecitos a mi lado, por las siestas con la cabeza en mi hombro, por todas las caricias.
Gracias por demostrarme lo que en el fondo sé, lo que siempre me has dicho, por tener lo que necesito siempre y en el momento justo.
Gracias por secar mis lágrimas, por aguantarme en los ratos tontos y por ser capaz de hacerme sonreír en cualquier circunstancia.
Gracias por llenar mi vida de amor e ilusión.
Muchísimas gracias por sacrificar tanto por mí, y por hacerme ver más que nunca lo importante que soy para ti, y las verdaderas cosas importantes.
No olvidaré ni el mínimo detalle ni palabra tuya de estas navidades.
No quiero que esto acabe nunca.

Gracias, mil gracias, por ser el mejor regalo que se le puede hacer a alguien.
Te quiero.
Tu niña.

.

"Pensar mucho"

No quiero dejar en el olvido un hecho que me ha sucedido recientemente.
Quiero releerlo de vez en cuando.

Hace unos días, en una de esas reuniones que en estas fechas abundan... cuando los amigos de siempre, desperdigados por esos mundos de Dios, volvemos a reunirnos como todos los años... una vez al año... siempre en Navidad, uno de ellos me sorprendió.
En la sobremesa, tomando un café todos juntos, y hablando de los recuerdos del colegio y de tantas otras cosas... me dice:

-"Tú es que siempre has pensado mucho... y por eso te disgustabas".
- "Yo siempre he decidido pensar poco, no dar vueltas a las cosas... lo que venga, venga... y olvidar pronto. Lo sigo haciendo ahora y no me disgusto. Suelo ser el último mono, sí, pero duermo tranquilo todas las noches".

Me quedé fuera de lugar. Esa confesión tan sincera me borró del mapa, me quedé callado y se me acabaron las palabras.
Nunca me llevé muy bien con él, lo sé.
Nunca pude conversar ni comentar nada interesante con él... pero no podía imaginar que él mismo se definiera así, y se sintiera orgulloso.

¿Qué es eso de "pensar mucho"?

Dice que él no ha tenido nunca éxito, que le han acusado siempre de conformista, que ha preferido asentir siempre y conformarse siempre, que ha preferido pensar poco.

Sigo sin entenderlo.
¿Cómo se hace para "pensar poco"?

No lo sé... no quiero decir la barbaridad que se me viene a la mente, porque es muy fea.
Y porque luego alguien me acusará de pensar mucho.
Bendito mundo de Dios... bendita fauna.

"Desventurado aquél que alberga desiertos" (Nietzsche)

.

La enfermedad

La enfermedad es esa compañera que nos amarga.
A nosotros o a los que queremos, nos borra la sonrisa y la libertad de emociones.
Es como un peñasco que se puso delante del camino y nos oculta la visión perfecta que íbamos teniendo de nuestro día a día, de nuestros proyectos e ilusiones, por pequeños que fueran.
Es el cuerpo que se rebela.
Que no permite ser dominado y que, rencoroso, disfruta con la revancha de tanta ira contenida.
Nos damos cuenta entonces de otra gran lección, que asumimos a base de guantazos.
Y es que no somos dueños de todo... ni de algo... ni de nada... ni de nuestro propio cuerpo.

Siempre he aconsejado y he defendido que ante ella sólo tenemos un arma, que no la vence (... o puede que sí), pero al menos la desquicia, la enfurece y la desinfla.
Es el arma de la fortaleza.
La fortaleza del espíritu, la alegría y la esperanza, que vencen como nadie al desánimo... y vencido el desánimo, vencida la victoria de la enfermedad.
Por eso sigo defendiendo esa tesis, por teoría y por experiencia.

Al final, siempre lo mismo.
Nosotros por encima de la creación, si somos capaces de entenderlo y de quererlo.
De levantarnos, de "mandar"... porque sí, porque así lo queremos y ordenamos.
La vida a nuestro servicio y no nosotros al suyo.
No sé con quien conversaba una vez cuando salió esta idea que repito tanto: vivamos la vida y no dejemos que ella nos viva a nosotros.

Y la enfermedad no deja de ser un grano en su cara... que puede aplastarse con la yema de los dedos.
Y que siga teniendo la cara bonita.

.

Jóvenes

Siento tristeza.Por los jóvenes, la sal y el motor de la vida, la fuente inagotable de alegría y de ganas de vivir.

¿Por qué la obsesión de domarlos, por qué el empeño de meterlos en vereda, sin más, sin contagiar al mundo con sus valores?

¿Puede ser porque a nosotros ya nos han domesticado y vemos peligro en su libertad, porque creemos que tendrán más éxito con el yugo sobre sus hombros, en una yunta con la vida impuesta?
¿Acaso cortamos sus alas al mismo tiempo que su imaginación y su inteligencia por prudencia, por su propio bien?
No, no es por eso.

Vida, sangre a borbotones, amanecer, ilusión, sinceridad sin límite, esperanza sin límite, amor sin límite…
¿Abotonamos su cuello y borramos la sonrisa de sus labios, en bien de la seriedad del mundo, la eficacia, la eficiencia, la norma, la costumbre… el “orden social”?
No es por eso.

¿Por qué un mundo sin jóvenes?
Porque tanta ilusión y tanta “verdad” nos asusta. Nos levanta las faldillas del brasero. Nos mueve la conciencia agazapada en la madriguera. Nos quita la silla y nos obliga a levantarnos. Nos mete en los huesos el miedo al mundo fuera del rebaño.
Los jóvenes, de cuerpo y de alma, no son compatibles con las bolsas de valores, con los parlamentos de mentira, con la política de miniatura, con las clases establecidas, con el dinero de tantos bolsillos, con la pobreza de tantos otros, con el ordenado desorden social, con la justa injusticia…
Sus valores no interesan.

No quiero pensar en el veredicto de aquellos sabios demócratas, antiguos griegos juiciosos de lúcidas ideas y pensamientos, si pudieran levantar la cabeza y vieran en qué nos hemos convertido y en qué hemos convertido la sociedad que ellos empezaron a inventar. En qué hemos transformado la madurez que ellos respetaban. Cómo hemos desfigurado la enseñanza y el camino de los jóvenes. Y cómo hemos trocado sus ilusiones.

Queremos acortar el periodo fértil de la juventud.
Cada vez extendemos más la mano de la insensatez, la opresión y la falsa madurez sobre ellos (qué excusa, la madurez... ¡qué madurez la nuestra!)

¿A quién molesta tanto la juventud de las almas?
Porque si un joven decide seguir siéndolo toda su vida, se le recluirá sin remedio en el rincón de los locos y dementes. Porque el dinero y la vida fácil de algunos es posible con los borregos y difícil con las cabras locas.
La juventud molesta a los intereses y la juventud no tiene intereses. No sabe qué es eso.

Sólo tiene corazón.
Y por eso me gustan los jóvenes… por su corazón puro, corazón todo.
Rezo para que no desperdicien su vida.
Yo sé por qué me pueden llamar iluso e inocente... pero también sé por qué no descerebrado.

.

Aprender

Aprendiz de todo.
Sigo sintiendo en mi piel la túnica de aprendiz de la vida.
A pesar de conocer tantos aspectos de ella, de enseñar, de ayudar, de mostrar el camino a otros, de salir airoso de dificultades… me sigo sintiendo aprendiz.
Y ese sentimiento me mantiene vivo, porque mantiene una meta en mi mente y en mi inteligencia.
La meta que debo conseguir siempre y que nunca alcanzo.
La meta por la que lucho y me da fuerzas para seguir viviendo.
Una meta intangible, desconocida en su esencia, pero sentida día tras día… desde que una vez fui niño.
La sensación de que debo seguir aprendiendo no sé para qué.
Para llegar a conocer, conseguir y abarcar “la vida”. Sus pequeños detalles, sus trucos, sus problemas.
Con la idea utópica, infantil e ilusa, de que un día conoceré sus secretos y descansaré feliz.
Mientras tanto, sigo aprendiendo, y sigo enseñando lo aprendido.
Aunque algunos tengan la idea falsa de que ya sé mucho, o incluso de que ya sé todo, que confían en mí como si no pudiera equivocarme.
Porque ellos también van aprendiendo, y creen que quien les enseña algo, ya lo sabe todo. Como nos pasa a todos.
Y mientras tanto, mientras transcurren los años de mi vida, que ya van siendo muchos… sigo aprendiendo.
En cada cosa que hago, en cada empresa que empiezo.
No me canso, no termino nunca y no quiero terminar.
Mi imaginación y mi interés no tienen límite, de momento.
Me interesa aprender, quizás porque sigo teniendo esa sensación de que no sé nada.
Que soy un ignorante, que no he hecho nada más que empezar, que la vida me espera a lo lejos, que me falta tanto…
Pero estoy contento. No quiero tener el sentimiento feliz de la satisfacción, como tienen otros que han cerrado las puertas al conocimiento.
Esta sensación y estas ganas de dominar lo que se me ponga delante de los ojos, y hacerlo bien… me mantiene vivo y joven.
Así me siento… como hace unos años, cuando, adolescente, pensaba que toda la grandeza de la vida estaba delante de mí, esperando a que la descubriera.
Al cabo del tiempo he descubierto muy poco…. todavía me falta mucho, o todo, por descubrir.
Sigo siendo un aprendiz, y me sigue gustando.
Aprender… todo y de todos.

.

La cerrazón

Nos empeñamos en malgastar nuestro tiempo buscando conflictos artificiales, aparte de los conflictos que la propia naturaleza y la propia vida nos regala.
No somos lo suficientemente inteligentes como para dedicar nuestro esfuerzo a resolver los problemas que naturalmente se nos presentan y disfrutar de los momentos de paz que se intercalan entre ellos.
No entenderé a las personas con ese empeño.
El de buscar y buscarse problemas, iniciarlos o inventarlos.
Me pregunto qué placer se encuentra en eso, qué se gana creando un conflicto donde no lo había. Porque esa lucha con los otros no trae satisfacciones, a no ser la perversidad del sentimiento de verlos vencidos, angustiados o fastidiados.
¿Y qué sacan de eso? ¿Qué ventaja para sus propias vidas?
Un día, y otro, y otro, estrujando el cerebro para intentar conseguir el mal ajeno, supongo que con la única satisfacción de ver o de pensar que el otro sufre, o pierde, o, al menos, no está tranquilo.
Sin darse cuenta de que, al mismo tiempo, ellos están perdiendo su valioso tiempo, sin dedicarlo a su propio provecho, a su propia felicidad.
No lo entiendo, pero ellos tampoco lo entienden.
Por más que se les diga y se le explique. Sólo contestan… yo sigo adelante hasta el final, yo no me rindo. Pero ¿hasta qué final? ¿qué premio conseguirán?....

Me da mucha pena la sociedad, cada vez una parte más ancha de ella, perdidos en sus nimiedades, en sus peleas y luchas ridículas, sin pararse a pensar ni un minuto qué es su vida, qué van a hacer con ella antes de que se acabe.

Infelices... qué ganarán, qué perderán... como decía Aute.

.